본문 바로가기

사회적 글쓰기

양희송 SW② "내가 생각하는 좋은 글쓰기"


대한민국은 요즘 가히 글쓰기가 두려운 시대이다. 짧은 몇 줄 글로 사회의 여론 전반이 좌로도 휘고, 우로도 기우는 시대이다. 물론, 그래서 글쓰기의 무게감이 한층 더 깊어지는 결과가 온다면 나쁜 일은 아니다. 그러나 상황은 자꾸 글쓰기 무용론(無用論)으로 흐를 가능성이 높아 보인다. 환멸과 냉소에 한번 빠진 다음에는 돌이키기가 쉽지 않은 법이다.


말쟁이와 글쟁이 중 누가 더 나쁜가? 우열을 가리기 어려울 듯하나, 같은 영향력이라면 말쟁이의 파괴력이 한 시대, 한 장소에 머문다면 글쟁이의 그것은 시공을 넘나드는 점에 있어 그 죄질이 한 급 더 높다고 보겠다. 물론 이 말은 그대로 뒤집으면 선한 영향력에 있어서도 글쟁이가 한수 높다고 말할 수 있겠다.1) 


좋은 글이란 어떤 글인가? 나는 아래의 몇 가지 구분으로 내가 생각하는 좋은 글의 범주를 설정해 보고자 한다.


절박한 글쓰기

도무지 무슨 말을 하고 싶은지 알 수 없는 글이 싫다. 대체로 대학 리포트에서 자주 발견되는데, 자신도 무슨 말을 하려는지 모르는 채 끝없이 빈칸을 메워 가는 글쓰기에서 발견되는 버릇이다. 신문의 성의 없는 논설과 칼럼들에서도 자주 발견되고, 권위의식과 특권의식에 한껏 물이 오른 관료들과 지식인들의 말투와 글투에서도 거침없이 드러나는 것이 이것이다. 도대체 자신에게도 그 글을 쓰지 않으면 안 되는 절실한 이유가 없는데, 독자들이 그따위 글을 읽기 위해 시간을 할애해 줄 것이란 엄청난 착각은 어디서 나올 수 있는 것일까.


두 가지 이유에서 비롯된다. 첫째는 자신이 관심이 없는 주제이기 때문이다. 할 말이 없기에 글이 헤매는 경우이다. 그것을 말하고자 하는 의지가 절박하지 않기 때문이다. 내용보다 치장으로 때우는 글들이 그런 경우에 해당한다. 이런 경우 해법은 단순하다. 글을 쓰지 않으면 된다. 나는 가끔 그런 생각을 한다. 하루 종일 우리가 나누는 대화를 다 분석해 본다면, 아마도 80% 정도는 바로 쓰레기통에다 처박아도 아깝지 않을 말들을 하고 사는 것 같다. 마찬가지로 우리 주변을 맴도는 수많은 글들도 자세히 분석해본다면 80% 이상은 그것이 존재하든, 하지 않던 우리 인생에 하등 영향을 주지 못하는 것들로 판명날 것이다. 그런 글은 독자라면 무시해도 상관없고, 필자라면 생산하지 않아도 무방한 것이다.


둘째는 정돈이 되지 않았기 때문이다. 사고의 훈련이 부족하거나, 표현력이 딸려서 핵심을 잡아내지 못하고 주변을 맴도는 경우가 있다. 이는 훈련이 필요한 경우이다. 자신에 대한 성찰과 생각을 말이나 글로 끄집어내는 훈련이 필요한데, 사실 이것이 쉽지 않다. 여느 훈련이나 마찬가지로 여기에는 육체적 단련과정이 필요하다. 쉽게 말해 ‘노가다’이다. 절대량을 써보는 과정, 쓴 것을 호되게 다듬질하는 과정, 읽은 사람들을 통해 전혀 예상치 못한 반응이 나오는 것을 받아들이는 과정 등이 필요하다. 물론 머리 속으로 들어간 것이 적으니 머리에서 나올 것도 별로 없는 경우는 논외로 치겠다.


여성이 남성보다 논리적 사고가 부족한가, 그렇지 않은가를 놓고 여자 후배와 토론을 했던 적이 있다. 흔히 남성은 논리적 사고, 여성은 감성적 사고를 한다고들 한다. 어느 정도 맞는 말이긴 하겠으나, 과연 그렇게 말해도 되는가를 짚어보자는 자리였다. 그 친구가 한 말 한마디가 기억에 남는다. “여성들의 사고가 파편적이라면 그 이유는 그들의 삶이 파편화 되어 있기 때문 아니겠어요?” 그 말이 울림이 컸다. 삶이 정돈되어야, 그 삶에서 건져 올리는 글(말)이 정돈되어 있을 것이란 말은 결국 ‘논리적’인 것을 가장 좋은 글의 덕목으로 주장하는 것과는 다른 말이다. 구태여 ‘논리적’이란 표현이 아니라, ‘정돈’이란 말에 좀더 애착이 가는 것은 그런 이유에서이다. 남성과 여성, 혹은 다양한 사회적 조건 속에서 배태된 글의 다양성은 ‘논리’ 때문이 아니라 서로 다른 다양한 질서 속에 잘 ‘정돈’되었기에 아름다운 것이다. 



정직한 글쓰기

저자가 글 뒤로 숨는 경우가 있다. 영국에서 유학을 할 때 그런 것을 처음 배웠다. 일종의 논문형 글쓰기인데, 절대 ‘나(I)’를 주어로 하는 문장을 쓰지 말라는 것이다. 수동태로 만들거나, 다른 사물을 주어로 삼거나, 가(假)주어를 사용해야 문장이 ‘객관적’이라고 했다. 물론 가르치는 사람도 안다. 그것은 하나의 관습일 뿐 결국 그 문장의 발언주체를 지울 수는 없다는 것을. 이런 관행에 반발해서 오히려 ‘나’를 주어로 삼는 문장을 복원해야 한다는 흐름도 있다. 나는 그 주장이 꽤 일리가 있다고 생각한다. 실제 글을 써보면 자주 그 문장의 책임을 피하고 싶어지는 순간이 있다. 우리사회에서 자주 발견되는 관행으로는 주어가 ‘우리들’이거나 ‘국민들’이 될 경우, 좀 긴장하고 따져보는 것이 좋다. 대체로 발언주체의 소망을 집단 전체의 이해관계로 호도하는 경우에 이런 ‘거대한’ 주어가 잘 등장한다.2)


인터넷 글쓰기에서 실명(實名) 사용은 매우 큰 위험을 감수하는 일이다. 어느 정도의 익명성이 보장하는 자유로움이 또한 존재한다. 그러나 근본적으로 글쓰기에서 자기책임성이 배제되는 것은 바람직하지 않다.3) 쓰여진 글은 이미 저자의 손을 떠나 독자적인 생명을 갖는다고 한다. 맞는 말이다. 그러나, 그러기 위해서 저자는 그 아이를 낳고, 이름을 지어주는 어미와 아비로서의 역할까지는 해야 한다. 비록 그 아이가 나가서는 다른 이름을 갖고, 기대와 다른 방향으로 살아가더라도 그까지 하는 것은 부모의 도리이자 윤리이다.


정직한 글쓰기가 잘 되지 않는 이유는 뜻밖에도 공부가 부족해서 그런 경우가 많다. 자신이 다루는 내용에 대해 제대로 된 지식이나 정확한 이해가 부족한 경우 위험을 감수하는(risk-taking) 지점까지 나아가지 못하고 경계선 안쪽에서 머물러 버린다. 정직한 글쓰기는 단순히 용기의 문제가 아니다. 지나치게 초반부터 선악의 판단이 앞서면 글이 성급해지고, 논리적 비약이 쉽게 발생한다. 과도한 영웅심이 발동하기도 한다. 정직한 글쓰기란 윤리적 가치판단을 먼저하고 글을 써야 한다는 말이 아니다. 오히려 끝까지 ‘내가 틀릴 가능성’을 열어놓고 그 가능성을 줄여나가는 방식으로 글을 쓰는 작업이다. 자기 자신에 대한 성찰과 사안에 대한 이해가 모자라는 가운데 일단 ‘질러놓고’ 보는 글을 흔히 ‘정직’한 글로 오해를 하지만 사실상은 ‘의도는 좋았으나, 기대에 못 미치는’ 경우가 많다. 물론 완벽한 지식이나 이해는 불가능하다. 그러나, 글쟁이들은 그런 걸 추구하고 살도록 저주받은 존재들이 아닐까. 그토록 많은 글쟁이들이 열등감, 완전주의, 자기혐오 등과 벗하며 살고 있다는 사실은 그들 자신에게는 비극이지만 사회 전체로 보아서는 건강한 일이 아닐까 하는 생각이 가끔, 아주 가끔 든다.4)



효율적 글쓰기

‘효율’이란 말은 경제성을 생각하게 하고, 이는 곧 ‘적은 단어를 사용해서 많은 내용을 전달하는 기술’ 정도를 연상시킨다. 틀린 것은 아니나, 내가 말하고 싶은 핵심은 이런 것이다. 만약 우리가 병이나 사고를 당해서 말을 하거나 글을 쓰는 것이 매우 곤란한 상황에 처해있다면, 그때 우리가 한 글자, 한 단어에 쏟아 넣는 정성과 집중력이란 대단히 농축된 것이 될 것이다. 거추장스런 수식어를 제외하고 딱 필요한 핵심만을 전달할 것이다. 한 단어의 힘을 최대한 증폭시켜서 사용할 것이 분명하다.

글이란 결국 단락으로 나뉘고, 문장으로 나뉘고, 단어로 귀결된다. 저자의 추상적인 생각은 결국 구체적인 단어의 선택에서 이러저러한 모호함을 걷어내고 선명하게 드러난다. 물론 단어의 선택에서 헤매기 시작하면, 그런 단어를 모아 놓은 문장이 명료한 생각을 전달할 리가 없고, 그런 문장이 모여 제대로 된 생각을 직조(織造)해 낼 수가 없다. 글 내부에 이런 긴장이 유지된다면 그 글이 아무리 길어도 독자들은 한달음에 읽어낸다. 그렇지 않으면 아무리 짧은 글이라도 한 문장 안에서도 천 리를 헤멜 수 있다. 



윤리적 글쓰기

글이란 글쓴이의 정확한 내적 반영이란 측면에서 본다면 매우 자기 고백적이고, 엄밀한 대상이다. 그런데, 모든 글이 다 그런 것은 아니다. 글쓴이의 내면세계를 얼마나 잘 반영했느냐 보다는 그 글로 인해 발생할 효과(effect)에 더 주목하는 글들이 있다. 각종 글에 존재하는 정서적 톤을 보아도 차이가 난다. 즉, 즉 객관적이고 엄정한 느낌을 시종일관 깔고 있는 글, 시비의 대상이 된 사안에 대해 선호를 분명히 하고 설득 내지는 선동을 의도하는 글, 혹은 마냥 한가롭고 재잘거리는 느낌으로 맑고, 밝고, 따뜻한 글도 존재한다. 글이 내면세계의 반영이라면 이런 정서적 톤은 글 자체로부터 기인하겠으나, 효과에 주목하는 글의 정서는 글쓴이가 문체와 더불어 의도적으로 선택하기도 한다. 이 가운데 특히 전투적 글쓰기와 풍자적 글쓰기에 대해서는 좀 생각을 해둘 필요가 있다.5) 이 둘은 통상 글쓰기의 관행에서 볼 때는 전략적으로 선택한 입장이기 때문에 어떤 경우에 이런 글쓰기를 선택할 것인가, 혹은 그런 글쓰기에서 고려해야 하는 특별한 지점이 있는가 하는 것이다. 


전투적 글쓰기의 미덕은 승리에 있다. 그리고 우리는 많은 ‘싸움의 기술’을 알고 있다. 글쓰기에서도 예외 없이 이런 것들이 사용된다. 상대의 논리적 오류나 말실수를 유도하는 기술, 비난과 압박을 가해 평정심을 깨뜨리는 기술, 자신의 약점을 은폐하는 기술, 여론에 호소해 위기국면을 탈출하는 기술, 무시로 일관함으로써 힘과 권위로 억누르는 기술 등등. 대체로 이런 싸움은 어느 한편이 결정적으로 불리해지기 전에 상대를 비난하며 링을 뛰쳐나가는 것으로 종료되곤 한다. 그리고 장외전이 지루하고 불쾌하게 지속되기 마련이다. 전투적 글쓰기의 종말이 이렇게 되지 않으려면 그 미덕은 ‘승리’가 아니라 ‘공정함’에 있어야 한다. 게임의 룰을 어기고 장외로 도는 사람이 비난받는 경우는 게임의 룰이 공정했을 때뿐이다. 물론 언제나 패자에게는 심판이 편파적이었고, 규칙은 불공정한 법이다. 그러나, 많은 이들이 오랜 시간을 두고 보면 누가 승자고 패자인지 분명하게 갈린다. 


풍자적 글쓰기의 미덕은 그러면 무엇인가. 그것은 상대의 인격을 일방적으로 묵사발 내는 것이 아니다. 서양이나 동양이나 풍자의 미덕은 비판자나 비판당하는 자나 최종 판결이 어느 쪽으로 떨어지느냐를 보기 이전까지는 함께 웃고, 즐길 수 있는 보편적 공감대를 불러일으키는 힘에 있었다. 비록 그 결론은 권력자의 심각한 불쾌감과 노여움을 살지언정 그 결론에 이르는 과정은 누구도 부인할 수 없는 공감의 심성 위에 축조되었어야 한다.6) 전복적(subversive) 미학의 핵심은 상대방의 힘을 이용하는 것. 약자가 강자의 힘을 이용하고, 강자는 자신의 힘에 의해 거꾸러짐을 당하는 것. 그것에서 반전과 전복의 묘미가 산다.  



* 이 원고는 2006년 1월 IVP 문서학교에서 행한 '글쓰기' 강의안을 약간 다듬은 것이다.



1) 말과 글, 시와 산문에 대한 날카로운 구분을 시도한 월터 브루그만(Walter Brueggemann)의 고전, <예언자적 상상력> (대한기독교출판사, 1981)를 권한다. 그는 여기에서 플라톤이 ‘공화국에서 시인을 추방해야 한다’고 한 이유가 산문이 갖지 못한 시의 혁명성 때문이라고 주장한다. 시대가 구획한 울타리를 넘나드는 자유분방함이 시와 시인의 본성이고, 그것은 언제나 체제에 대한 위협이 되었다는 것이다. 그리고, 그는 바로 그 시적 자유가 예언자들이 체제와 불화한 근본 이유였다고 지적한다.


2) 예들 들면, 가짜 줄기세포연구로 물의를 빚었던 황우석 교수의 발언에 유독 ‘대한민국’ ‘조국’ ‘국민’ 등의 거대서사가 잘 등장하는 것도 이런 맥락에서 보면 쉽게 이해가 된다. 자신의 행동에 대한 ‘주체’가 되기를 거부하고 그 자리에 ‘조국’과 ‘민족’을 놓음으로써 가까이는 연대 책임을, 멀리는 집단적 책임회피를 조장하는 것이다. 


3) 최근 인터넷 댓글의 무책임한 발언에 대한 법적 책임을 묻는 경우가 많아졌다. 꼭 법적인 제재가 바람직한 것은 아니지만, 적어도 인터넷 공간이 무한한 발언의 자유를 보장하는 곳이 아니라 책임 있는 발언의 장이 되어야 한다는 점은 공유되어야 하겠다. 특히 ‘명예훼손’과 관련된 법률적 해석은 관련 내용이 사실이더라도 공공의 이익과 관련 없이 당사자의 인격을 훼손한 경우 그 책임을 묻고 있다.


4) 계간지, 월간지, 격주간지 까지 편집장을 해보았는데, 언제나 마감 때면 인스탄트 커피를 입에 달고 살았다. 이래서야 담배 피는 것과 무슨 차별성이 있나 싶을 정도였다. 몸과 마음이 이런 중독성 기호품에서 자유로운 가운데 글이 나올 수 있다면 얼마나 좋으랴. 결국 시간과 싸우는 상황에서는 몸이 그 긴장감을 버텨내도록 채찍질 하게 된다. 나는 그것이 신앙적 삶과 괴리되는 것이라고 생각지 않는다.


5) 90년대 이후 이런 글쓰기가 유행하게 된 것은 두 사람의 뛰어난 글쟁이 덕분이다. 강준만과 진중권. 각자는 무수히 많은 아류 글쓰기 추종자들을 탄생시켰다. 


6) 한겨레신문에 칼럼을 써온 김두식 교수의 글이 갖는 묘미의 핵심은 독설적이지 않은 풍자성에 있다고 본다. 좌우로 확연히 갈라진 한국사회에서 그 사이를 가로지를 수 있는 흔치 않은 지점에 그가 서 있을 수 있는 비결은 따뜻함을 잃지 않는 심성과 한쪽 편에 서 버리지 않는 기질적 무당파성에서 나오는 것이 아닐까싶다.


'사회적 글쓰기' 카테고리의 다른 글

양희송 SW① "글쓰기, 외줄타기의 즐거움"  (0) 2009.10.07